Durante varios años he caminado en los atardeceres junto al río Isabela en compañía de Lara, la perra de mi casa.

Caminamos juntos pero en libertad. Así ella se detiene o se adelanta a su gusto según huele u orina o pasa corriendo los charcos o se entretiene con las vacas y becerros. El límite a estas acciones individuales es el contacto visual que procuramos no perder nunca.

Desde hace unas cuantas semanas, a estos paseos se ha incorporado Lucky, una perrita que mi hija rescató de la calle en muy malas condiciones físicas. Estaba enferma, casi sin pelo y muy desnutrida. Nuestro recorrido ahora es algo más complejo, pues Lucky suele asustarse con la presencia de otros transeúntes y animales y detenerse o emprender, en franca huída, una marcha contraria. Cuando esto sucede la llamo en voz alta recordándole el sentido de unidad y logro que recupere la confianza y corra hacia nosotros.

Al salir de casa comenzamos caminando, pero luego, según calentamos nuestros músculos y salimos de la urbanización, pasamos a un trote moderado. Cuando las perras van delante disfruto de ver su agilidad y su alegría. Cuando van detrás oigo el sonido del cascabel que llevan al cuello y sé si corren cerca o se han detenido.

En cierto modo ahora somos una pequeña manada donde los más viejos protegen a los jóvenes. Una manada de tres que corriendo se desplaza por los caminos del atardecer.