El poeta se siente acompañado por la luz de una luciérnaga... La compañía que da la luz… Un hombre que escribe haikus va siguiendo con la vista un vuelo luminoso de luciérnaga… Pero, de pronto, esa luz se apaga. Cierto, sólo por un poco de tiempo. Pero un poco de oscuridad es ya mucha oscuridad. Así, cuando en seguida vuelve a lucir, el poeta no olvida que algo ha ocurrido. Fue tan sólo un palmo de sensación de abandono, y sin embargo, fue tan honda que su sinsabor se nos ha instalado dentro. El poeta siente: "He perdido mi mirada durante un palmo y mis ojos se hundieron en la oscuridad que no esperaba".

La oscuridad es el pantano donde se ahoga la mirada. El poeta sabe que sólo puede haber una razón para esta incomprensible pérdida de luz momentánea: la muerte acecha. Una luz que parpadea anuncia su final. La cercanía de la muerte puede medirse. Un palmo de oscuridad es un palmo de muerte. Ahora comparte su tristeza con la causa de su tristeza.