IX. Ruidos
Si el río suena, es que agua lleva.
Dicho popular 
De no ser por los perritos del vecino, que siempre ladran cuando algo relevante les ocurre, tal vez nunca hubiese escrito lo siguiente:

6:00 AM
¡clash-clash!
las llantas contra los charcos
al amanecer
7:00 AM
con trazos largos
riz-raz-riz-raz
avanza el barrendero
8:00 AM
una hora tarde -
¡pib-pib! el claxon
de un taxi vacío
9:00 AM
sirena lejana -
la columna de humo
se inclina al sur
10:00 AM
¡kas-kas-kas-kas!
el jardinero silba
mientras corta
11:00 AM
¡chaca-chaca!
la lavadora del vecino
cambia de ciclo
12:00 AM
vieja campana -
arrastrada por la brisa
su tan-tan-tan
1:00 PM
silbato de tren -
los cuervos de un árbol
se esparcen en el cielo
2:00 PM
crujir de tripas
y tostadas -
lo bien que huele...
3:00 PM
un vestido rojo -
silbidos desde
la torre en obras
4:00 PM
rumor de pinos -
si el viento sopla
el niño corre
5:00 PM
timbre del metro -
los vagones vuelven
con los soldados
6:00 PM
en medio del tráfico
él afina
su guitarra
7:00 PM
nadie escucha
la escalera eléctrica -
zum-zam zum-zam
8:00 PM
¡fiu-juac-fiu-juac!
el limpiaparabrisas
frente al chofer
9:00 PM
bajo el paraguas
el sonido de la lluvia
de verano
10:00 PM
la noche
un cri-cri
y yo
Buenas noches...
insomnio -
al otro lado del muro
llanto de bebé
Israel López Balan